Антуан де Сент-Экзюпери

Тема в разделе "ЖЗЛ", создана пользователем LANDAU, 31 мар 2005.

  1. LANDAU

    LANDAU Птица-долбоклюв

    Антуан де Сент-Экзюпери
    ( 29.06.1900 года [Лион] - 31.07.1944 года )
    Франция (france)



    Именно немцы посмертно удостоили Сент-Экзюпери той оценки, которой более всего тогда желал и он сам, признали его достойным противником, сраженным в открытом бою. Антуан де Сент-Экзюпери зажег свою звезду. Она будет вечно сиять над Планетой Людей, служа маяком на пути всех романтиков и искателей Истины.


    Сайт: People's History
    Статья: Антуан де Сент-Экзюпери

    Книги Антуана де Сент-Экзюпери, - французского авиатора и писателя, вот уже более полувека пользуются в нашей стране заслуженной популярностью. Большинство изданий, помимо собственно произведений, содержат статьи литературоведов и исследователей, повествующие о жизни "летающего пророка двадцатого столетия", его характере, мировоззрении.

    В них практически всегда, так или иначе, говорится, что "мы не сможем полностью понять творчество Сент-Экзюпери, не поняв, чем для него являлась авиация". Однако именно факты из его летной биографии до сих пор входят в число малоизвестных.

    Здесь, на страницах журнала, мы лишь дополним уже опубликованные исследования материалами французских биографов, многие из которых сами летали и строили крылатые машины.

    далее...
     
  2. LANDAU

    LANDAU Птица-долбоклюв

    продолжение...

    ПЕРВЫЙ ПОЛЕТ

    Первое свидание с небом произошло у будущего авиатора в двенадцатилетнем возрасте. Это событие принято связывать с именем Жюля Ведрина. Никто не знает, как родилась эта версия, ибо ни тот, ни другой никогда не говорили об этом. Но, видно, она оказалась достаточно красивой: Ведрин знаменитый авиатор, герой войны, да и вообще яркая личность, - и потому версию стали повторять, не проверяя.

    Лишь недавно обнаружили единственное документальное свидетельство, а именно - открытку с изображением первого самолета и пилота, "давшего воздушное крещение". Причем подписанная самим Антуаном. Истина оказалась ничуть не хуже легенды.

    Итак, на открытке изображен моноплан LBerthaud-W (Берта - фамилия промышленника, финансировавшего разработку), созданный в 1911 году братьями Петром и Габриэлем Вроблевскими.

    Эта многообещающая конструкция, увы, не "завоевала небо". Не суждено было дожить до эры господства металлических монопланов и талантливым братьям-авиаторам - 2 марта 1912 года они погибли в испытательном полете на третьем и последнем экземпляре своей машины, после чего работы по ней были прекращены.

    Габриэль Вроблевский (именно он "крестил" Антуана в июле 1912-го) получил свой диплом пилота всего за месяц до этого вошедшего в историю события. Диплом имел номер 891. Летная карьера Сент-Экзюпери началась лишь девять лет спустя, уже после Первой мировой, но именно тогда, в своем первом и единственном "детском" полете, он, можно сказать, приобщился к духу "детства" самой авиации.

    Опередивший время аэроплан инженеров-самоучек, пилоты, робкие полеты ради самого факта преодоления земного притяжения, и, наконец, ореол тайны и подвига - все это не могло не оставить глубочайшего следа в юной душе.

    Согласно большинству кратких биографий, Сент-Экзюпери поступает в ВВС в 1921 году и со званием рядового назначается авиамехаником. Однако вскоре становится гражданским летчиком, после чего проходит обучение на летчика военного. Странная формулировка, но никакой ошибки в ней нет. Правда, чтобы понять это, требуются некоторые комментарии. Вот что рассказывает Робер Аэби, первый летный инструктор Сент-Экса:

    "Это случилось в апреле 1921 года, в воскресенье, на аэродроме Нойхоф. Прекрасным весенним утром мы вывели из ангара все самолеты компании Трансаэрьен - один "Фарман", три "Сопвича" и один "Сальмсон". Пять самолетов на компанию, в которой я был единственным летчиком... Правда, братья Моссэ - Гастон и Виктор - содиректора, тоже были пилотами.

    Мы надеялись получить линию Страсбург - Брюссель - Анвер, но конкуренты опередили нас. Тогда компания преобразовалась и теперь предлагала клиентам полеты по заявкам, крещения, воздушные съемки. Особенно крещения.

    Как раз приближался клиент. Одет не очень хорошо - кепчонка, платок на шее, брюки без складки.

    - Можно получить воздушное крещение?

    - Да... Но это будет стоить 50 франков.

    - Согласен!

    И он устраивается в "Фармане". Я делаю с ним круг. Десять минут, по обычному маршруту. Сажусь, рулю к ангару, вылезаю из самолета.

    - А еще раз?

    - Но это обойдется вам еще в 50 франков!

    - Да, да! Я согласен.

    И мы полетели. На этот раз я показал ему то, что он хотел - север и юг Страсбурга, Вож, Рейн. Он был в восторге. Я еще не знал его имени. После посадки попросил его записать свое имя на бумаге. Тогда я и прочитал: Антуан де Сент-Экзюпери. Он сообщил также, что приписан ко 2-му истребительному авиаполку (его ангары располагались по соседству с нашими) для прохождения военной службы.

    Через некоторое время он опять появился, но уже в военной форме.

    - Вы меня узнаете?

    - Ну, конечно.

    И без лишних предисловий: - А можно полетать самому?

    - Всегда можно, но чтобы смочь летать, надо уметь летать! Нужно пройти обучение.

    - Я именно это и хотел узнать... А здесь это возможно?

    - Да, но при некоторых условиях. Прежде всего, нужно разрешение вашего командира, ибо он за вас отвечает. И потом, надо договориться с директором по поводу цены.

    Через несколько дней командир части полковник Гард согласился, против всех правил, в виде исключения (тут определенно было что-то невероятное), разрешить молодому солдату научиться пилотировать.

    18 июня 1921 года, суббота. В этот день (можно сказать, это была почти историческая дата!), Сент-Экзюпери совершил свой первый полет с инструктором на LФармане-40.

    Если верить моей летной книжке, за вторым полетом в тот день последовал и третий... И уроки продолжались, к удовлетворению ученика и учителя.

    Недели через две у нас был уже 21 вывозной полет и 2 ч. 5 мин. полетного времени. Неожиданно нам пришлось оставить "Фарман", мотор которого отдал Богу душу, и я перевел своего питомца на "Сопвич", более строгую в пилотировании машину. В пятницу, 8 июля, я дважды вывез его на этом новом самолете.

    На следующий день в 11 часов я еще раз вывез Сент-Экзюпери на "Сопвиче Полуторастоечном". В 11 ч. 10 мин. мы были на старте для второго полета. Я вылез с переднего сиденья.

    - Взлетайте! Один. Я вас выпускаю. Когда будет пора приземляться, я пущу зеленую ракету. Пошел!

    Стартовал он нормально. Руление ровное, взлет - безукоризненный, вот он набирает высоту, правильно разворачивается влево, проходит по ветру, заканчивает кругу полосы... Я пускаю зеленую ракету... Он заходит на посадку, но слишком высоко и на слишком большой скорости...

    Пять метров до земли, - и сейчас он либо "проскочит" полосу, либо потеряет скорость и сорвется в штопор, - но он делает единственное, что остается в таких случаях - вновь газует.

    Сент-Экзюпери уверенно начинает вторую "коробочку", - похоже, это маленькое происшествие не вывело его из равновесия, - и когда я опять посылаю зеленую ракету, нормально заходит, красиво садится, и возвращает самолет в ангар.

    После полудня я пошел к полковнику Гарду и доложил, что выпустил рядового Сент-Экзюпери. Он подумал, посмотрел какие-то бумаги в папке, и обронил:

    - Остановиться на этом.

    Наши совместные полеты в Трансаэрьен закончились.

    Влюбленному в небо солдатику удалось уговорить командиров на еще один беспрецедентный шаг - позволить летать летнабом (в том числе и на новых двухместных истребителях SРФD-20 "Эрбемон") и обучаться на воздушного стрелка, опять же, без назначения на соответствующую должность.

    Ну а вскоре любительский опыт был повторен на новом качественном уровне и соответственно задокументирован. Узнав о наборе добровольцев для службы в 37-м истребительном авиаполку, базирующемся в Марокко, Сент-Экзюпери сразу же подал рапорт. Там он дослужился до капрала, но главное - обучился на истребителя. Экзамены сданы на "отлично", и ему предлагают поступить в школу офицеров запаса, где он встречает своего старого приятеля Жана Эско. Предоставим слово ему...

    "3 апреля 1922 года Сент-Экзюпери был принят курсантом в школу офицеров резерва ВВС в Аворе. Самым срочным делом для нас тогда было узнать, как мы сможем возобновить полеты. Действительно, программа, венцом которой был диплом летнаба, включала теорию (навигация, метеорология, связь, боевое применение) и летную практику, но именно в качестве летнаба.

    В конце концов, нам объявили, что мы можем летать в качестве летчиков до начала занятий, то есть с 6 до 8 утра. Так наши дни оказались заполненными до отказа.

    В конце стажировки высокие выпускные баллы дали нам возможность самим выбрать место будущей службы. Получилось так, что у нас сработал одинаковый рефлекс - оказаться поближе к дому. И получив звание младших лейтенантов, мы разъехались каждый в свою сторону - он в 34-й авиаполк в Бурже, а я - в Лион-Брон, в 35-й.

    За два года срочной службы Сент-Экзюпери получил в результате уникальную подготовку, - невозможную в других, с виду более благоприятных условиях, - освоил пилотирование самых различных самолетов, побыл и штурманом, и летнабом, и стрелком, изучил вопросы применения авиации. А ведь помимо всего этого, он был еще и механиком... Последнее стоит помянуть особо.

    В 1926 году Сент-Экс вновь начал карьеру летчика, теперь уже гражданского, - с мастерских. Вспоминает Дидье Дора, директор Авиалиний Латекоэра:

    "Я принял Сент-Экзюпери и с первого же дня заставил его подчиниться режиму, общему для всех его товарищей-пилотов: все они должны были на первых порах работать бок о бок с механиками.

    Так же как и механики, он прослушивал моторы, пачкал... руки смазкой. Он никогда не брюзжал, не боялся черной работы, и скоро я убедился, что он завоевал уважение рабочих...

    Школа наземных служб пригодилась Сент-Экзюпери и в личной жизни точнее, когда у него появился собственный самолет. Не буду вдаваться в подробности, но скажу одно - он жил тогда небогато, но аэропланом владел.

    далее...
     
  3. LANDAU

    LANDAU Птица-долбоклюв

    продолжение...

    "6500 ЧАСОВ В НЕБЕСАХ ВСЕГО МИРА"

    Эта фраза близкого друга и биографа Сент-Экзюпери доктора Жоржа Пелисье отнюдь не аллегория, и уж тем более не вымысел. Из книг самого Сент-Экса мир знает в основном о его полетах в Африке, Южной Америке и, разумеется, в Европе. Но история говорит и о другой Америке, Северной и Центральной, а именно о рекордном перелете Нью-Йорк - Огненная Земля, завершившемся аварией в Гватемале.

    Кроме того, в 1934-1935 годах он работал чиновником по особым поручениям компании "Эр Франс" в Азии, - от Турции до Вьетнама, - где предпочитал, так сказать, "по поводу и без повода" перемещаться на аэропланах. В книгах много раз описывались вынужденные посадки в пустыне, чуть меньше аварийные приводнения гидросамолетов. Но в практике был совсем интересный случай.

    "Его первое путешествие в Камбоджу прервала авария, - отказал мотор, когда он пролетал над затопленными лесами в бассейне Меконга. Дожидаясь спасательного катера, Сент-Экзюпери и его друг Пьер Годийер провели ночь среди этого беспорядочного смешения воды и суши, мирно беседуя под зудящее пенье москитов и кваканье лягушек.

    Ну а потом, как известно, на его долю выпала и настоящая война...

    6500 часов - цифра, немалая сама по себе, но учитывая все вышесказанное... В общем те, кто утверждает, что летная биография Сент-Экзюпери не представляет из себя ничего особенного, просто не имеет представления о предмете разговора.

    20 мая 1935 года в газете "Известия" была опубликована статья, говорящая сама за себя: "О движущей силе".

    Я летал на самолете "Максим Горький" незадолго до его гибели. Эти коридоры, этот салон, эти кабины, этот мощныи гул восьми моторов, эта внутренняя телефонная связь - все было не похоже на привычную для меня воздушную обстановку.

    Но еще больше, чем техническим совершенством самолета, я восхищался молодым экипажем и тем порывом, который был общим для всех этих людей. Я восхищался их серьезностью и той внутренней радостью, с которой они работали... Чувства, которые обуревали этих людей, казались мне более мощной движущей силой, нежели сила восьми великолепных моторов гиганта.

    Глубоко потрясенный, я переживаю траур, в который погружена сегодня Москва. Я тоже потерял друзей, которых только что узнал, но которые уже казались мне бесконечно близкими. Увы, они больше никогда не будут смеяться ветру в лицо, эти молодые и сильные люди.

    Я знаю, что эта трагедия вызвана не технической ошибкой, не невежеством строителей или оплошностью экипажа. Эта трагедия не является одной из тех трагедий, которые могут заставить людей усомниться в своих силах. Не стало самолета-гиганта. Но страна и люди, его создавшие, сумеют вызвать к жизни еще более изумительные корабли - чудеса техники.

    Антуан де Сект-Экзюпери, пилот и писатель, специальный корреспондент "Пари-Суар".

    Это был первый и последний визит Антуана в СССР. Разумеется, он не мог пройти мимо авиационной жизни страны. В полетах ему везло. Повезло, как видите, и в этом. АНТ-20 - гигант неба - самый большой летательный аппарат, на котором он когда-либо поднимался в воздух.

    Сент-Экс был человеком нестандартным. Дух искательства повел его и дальше - на первые авиалинии.

    В то время гражданская авиация едва расправляла крылья; мало кто предугадывал тогда ее поразительный расцвет. Просто в ту пору авиаторы были в чести.

    Широкая публика считала, что все они какие-то чудаки, искатели приключений, правда, симпатичные, но что ими движет и к чему они стремятся - неясно.

    Да, общественное мнение считало это авантюрой, да это требовало смелости, - но было обоснованно и базировалось на точных расчетах. Сент-Экзюпери принадлежал к когорте самых затребованных в тогдашней авиации людей - тех, кто соединяет храбрость и хладнокровие, обладает логическим мышлением. Вот как оценивалась начальством его работа в Кап-Джуби:

    "Исключительные данные, пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявил замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность. Начальник аэродрома в Кап-Джуби, в пустыне, окруженный враждебными племенами, постоянно рискуя жизнью, выполняя свои обязанности с преданностью, которая превыше всяких похвал. Провел несколько блестящих операций.

    Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков Рена и Серра. Спас из области, занятой крайне воинственным населением, раненый экипаж испанского самолета, едва не попавший в руки мавров.

    Без колебаний переносил суровые условия работы в пустыне, повседневно рисковал жизнью. Своим усердием, преданностью, благородной самоотверженностью внес огромный вклад в дело французского воздухоплавания, значительно содействовал успехам нашей гражданской авиации..."

    Было в биографии Антуана одно предприятие, которое можно назвать действительно авантюрным. Рассказ о его завершении - авария 1935 года в Ливийской пустыне, - вошел в "Планету людей", но это, как говорят, вершки. А вот корешки...

    Сент-Экс узнал о крупном денежном призе за рекорд маршрута Париж-Сайгон и решил принять вызов - в то время он как раз очень нуждался в деньгах. Правда, времени (да, собственно, и средств) на подготовку уже не оставалось, - но он рискнул. В самолете не было даже радиостанции, которую сняли, чтобы взять лишнюю канистру бензина и если бы не тот случайный бедуин... Вот уж истинно Судьба, которой видно, было угодно дальнейшее продолжение его творчества!

    Второй перелет Нью-Йорк - Огненная Земля в 1938-м готовился по всем правилам, но на аэродроме Гватемалы какой-то "бедуин" - заправщик по ошибке залил в баки слишком много топлива. Жара, разреженный воздух (аэродром располагался почти на 1,5 км выше уровня моря) и короткая полоса не оставили шансов, - перегруженная машина рухнула, едва оторвавшись от земли. Сент-Экзюпери и его механик Прево извлечены из-под груды обломков и госпитализированы. Здесь вины организаторов и экипажа не было. Видно, опять Судьба.

    далее...
     
  4. LANDAU

    LANDAU Птица-долбоклюв

    продолжение...

    ДРУГ, ЭТО ВОЙНА...

    В 1937-м корреспондент "Пари-Суар" Сент-Экзюпери на собственном самолете прибыл в охваченную гражданской войной Испанию. Он не был "испанским летчиком", но его задача была не менее важной. Великие державы испытывали там новое оружие - технологии "информационной войны" - и появление на фронтах невиданного доселе количества всемирно известных деятелей культуры (Сент-Экс был лишь одним из многих знаменитых писателей, журналистов, кинорежиссеров и т.п.) далеко не случайно.

    Испытания прошли успешно, - никогда раньше слово не оказывало такого влияния на ход войны, - и позже Сент-Экзюпери воспользуется этой силой для привлечения США к освобождению Франции от нацистов.

    В марте 1939-го Сент-Экзюпери отправился в Третий Рейх.

    "Он возвратился в Париж назавтра после вступления немцев в Прагу, отказавшись от обещанного ему свидания с Герингом, - он ни часу больше не хотел оставаться во враждебном государстве, глава которого уже сбросил маску, - писал Жорж Полисье. - Кто же производит столько машин и оставляет без укрытия, под дождем и ветром, если не думает пустить их в дело немедленно! Милый друг, это война!".

    Малоизвестная страница жизни Сент-Экзюпери, связанная с войной, касается его деятельности как изобретателя. Еще до начала активных боевых действий он разработал принцип ночной маскировки наземных объектов с помощью... света.

    В начале войны, - писал Полисье, - пролетая ночами над затемненной Тулузой, он заметил, что в ясную ночь можно различить планировку города всю, до малейших подробностей и, нетрудно сбросить бомбы на любую цель.

    Затемнение очень плохо маскировало Тулузу. Окутанный потоком света Буэнос-Айрес, который он наблюдал в почтовом рейсе, был укрыт превосходно. Стало быть, чтобы замаскировать город, лучше не затемнить его, а осветить. Но это лишь на худой конец. Таким образом, прячешь отдельные подробности, но обнаруживаешь всю цель.

    И Сент-Экс тут же находит отличный способ сбить противника с толку: надо его ослепить! Он никогда не распознает ночью города и отдельные цели, если залить их широкой полосой очень ярких, равномерно распределенных огней. Сент-Экс разработал свой проект всесторонне, до тончайших технических подробностей...

    Его изобретением заинтересовались военные специалисты... Первые практические испытания дали отличные результаты. Но опыт этот не удалось продолжить: его прервало немецкое вторжение".

    Именно он предложил бороться с замерзанием пулеметов на больших высотах, используя специальную смазку, которая поглощала бы конденсирующиеся пары и предотвращала, соответственно, заклинивание оружия.

    Рассказывают, что он предвидел будущее господство реактивных двигателей, появление радара и даже ядерного оружия, но здесь он выступал, скорее, как глубокий мыслитель со способностями инженера.

    В июле 1940-го, когда до перемирия (так французские политики предпочитали называть капитуляцию своей страны) оставались считанные дни, в группе 2/33, в которой воевал Сент-Экс, приказывают эвакуироваться в Алжир, и он предпринимает отчаянную попытку хоть чем-то еще помочь продолжению борьбы с нацизмом.

    В Бордо, прямо с завода, он уводит большой четырехмоторный "Фарман-223" и загрузив в него несколько десятков "непримиримых" французских и польских авиаторов, берет курс на юг. Но вскоре перемирие подписывают и в Северной Африке, и он уезжает в США.

    Теперь для Сент-Экзюпери оружием является только слово. В 1942-м выходит в свет "Военный летчик". Любопытно, что эту книгу сразу запрещают как нацисты и марионеточное правительство Виши, так и... сторонники де Голля. Причем первые - за пропаганду непокорности и сопротивления, а вторые - за якобы "пораженческие настроения".

    Однако она продолжает издаваться подпольно. А в 1943 году он снова взялся за оружие, прибыв в Северную Африку с американским экспедиционным корпусом.

    К началу "странной войны" 1939 года Антуан обладал авторитетом, достаточным для того, чтобы как-то влиять на свое назначение при мобилизации. И он попросился в истребители - благо, опыт маневренного воздушного боя имелся.

    Кроме того, одноместный истребитель идеально соответствовал его представлениям о борьбе - один на один, глаза в глаза с врагом, когда исход боя целиком зависит от мастерства пилота, его единства со своей машиной...

    Однако возраст и результаты медкомиссии (плюс желание руководства страны уберечь знаменитого писателя) позволили ему попасть лишь на бомбардировщики, - да и то инструктором учебного подразделения. Конечно, его это не удовлетворило.

    К тому же, как вспоминали друзья, он не принимал для себя самой концепции бомбардировочной авиации, "несущей смерть вслепую, всем без разбора".

    Сент-Экс продолжает всеми способами "доставать" командование и, в конце концов его отправляют в боевую эскадрилью 2/33, пилотом Bloch B.174-дальнего разведчика, созданного на базе бомбардировщика.

    Но самое интересное, что потом эта ситуация повторилась. После капитуляции Сент-Экс добивался отправки на Восточный фронт, в эскадрилью "Нормандия", но получил отказ. А в 1943-м в Северной Африке американцы назначили его вторым пилотом на бомбардировщик В-26 - опять же, в подразделение, которому активные боевые действия, что называется, "не светили".

    Но неутомимый Сент-Экс добился возвращения в свою эскадрилью. На этот раз на ее вооружении состояли самолеты "Локхид" Р-38F-4 и Р-38F-5 - разведывательные варианты "Лайтнинга". В отличие от тихоходных В..174, "Лайтнинги" чувствовали себя в военном небе Европы гораздо вольготнее. Не мешало даже отсутствие вооружения - они легко уходили от любого преследования. По крайней мере, почти от любого. Действительно, лишь несколько типов новейших германских машин могли тягаться с ними в скорости и высоте полета. Но "Фокке-Вульф" FW-190D-9 принадлежал именно к таким.

    И 31 июля 1944-го пара этих истребителей успешно перехватила у французского побережья разведчик типа "Лайтнинг", который"... после боя загорелся и упал в море" - как сообщило немецкое радио. В тот день не вернулся с задания майор де Сент-Экзюпери. Его маршрут проходил как раз в этом районе...

    Именно немцы посмертно удостоили Сент-Экзюпери той оценки, которой более всего тогда желал и он сам, признали его достойным противником, сраженным в открытом бою.

    Антуан де Сент-Экзюпери зажег свою звезду. Она будет вечно сиять над Планетой Людей, служа маяком на пути всех романтиков и искателей Истины.
     
  5. LANDAU

    LANDAU Птица-долбоклюв

    В последний день июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери растворился в лазурном небе над французской Ривьерой - ни свидетелей воздушного боя, ни обломков самолета, ни записей в отчетах немецких частей ПВО. Он ушел так же, как его Маленький принц, - сбросил досаждавшую ему плоть и взлетел к звездам. Но Маленький принц сам назначил змее место последней встречи, а майор Сент-Экзюпери летал, не обращая внимания на истребители противника.


    Автор: Алексей Филиппов
    Сайт: People's History
    Статья: Журнал "КАРАВАН ИСТОРИЙ", июнь 1999

    Его служба в качестве пилота самолета-разведчика была постоянным вызовом здравому смыслу: Сент-Экзюпери с трудом втискивал в тесную кабину свое грузное, изломанное в многочисленных катастрофах тело, на земле он страдал от 40-градусной алжирской жары, в небе, на высоте десять тысяч метров, - от боли в плохо сросшихся костях. Он был чересчур стар для военной авиации, внимание и реакция подводили его - Сент-Экзюпери калечил дорогие самолеты, чудом оставаясь живым, но с маниакальным упрямством вновь поднимался в небо. Закончилось это так, как должно было закончиться: во французских авиационных частях зачитают приказ о подвиге и награждении бесследно исчезнувшего майора де Сент-Экзюпери.

    Мир потерял удивительно светлого человека. Пилоты группы дальней разведки вспоминали, что весной и летом 1944 года Сент-Экзюпери казался "потерявшимся на этой планете" - он по-прежнему умел делать счастливыми других, но сам был глубоко несчастен. А друзья говорили, что в 44-м опасность была ему нужна, "как таблетка болеутоляющего"; Сент-Экзюпери и раньше никогда не боялся смерти, теперь же он ее искал.

    Маленький принц бежал с Земли на свою планетку: одна-единственная роза казалась ему дороже всех богатств Земли. Такая планетка была и у Сент-Экзюпери: он постоянно вспоминал детство - потерянный рай, куда не было возврата. Майор все время просил дать ему для патрулирования район Аннесси и, окутанный облачками от разрывов зенитных снарядов, скользил над родным Лионом, над замком Сент-Морис де Реман, когда-то принадлежавшим его матери. С тех пор прошла не одна - несколько жизней, но только здесь он был по-настоящему счастлив.

    ...Серые стены, увитые плющом, высокая каменная башня - в раннем средневековье ее сложили из больших круглых валунов, а в XVIII веке перестроили. Когда-то господа де Сент-Экзюпери пересиживали здесь набеги английских лучников, рыцарей-разбойников и собственных крестьян, а в начале XX века изрядно обветшавший замок приютил овдовевшую графиню Мари де Сент-Экзюпери и ее пятерых детей. Мать и дочери заняли первый этаж, мальчики обосновались на третьем. Огромная входная зала и зеркальная гостиная, портреты предков, рыцарские латы, драгоценные гобелены, обитая штофом мебель с полустершейся позолотой - старый дом был полон сокровищ, но маленького Антуана (в семье все звали его Тонио) привлекало не это. За домом был сеновал, за сеновалом - огромный парк, за парком тянулись поля, все еще принадлежащие его роду. На сеновале рожала черная кошка, в парке жили ласточки, в поле кувыркались кролики и шныряли крошечные мыши, для которых он строил домики из щепок, - живность занимала его больше всего на свете. Он пробовал приручать кузнечиков (Тонио сажал их в картонные коробки, и они погибали), выкармливал птенцов ласточки смоченным в вине хлебом и рыдал над опустевшим мышиным домиком - свобода оказалась дороже ежедневной порции крошек. Тонио дразнил брата, не слушал гувернантку и вопил на весь дом, когда мать шлепала его сафьяновой туфлей. Маленький граф любил все, что его окружало, и все любили его. Он пропадал в поле, отправлялся в дальние походы вместе с лесником и думал, что так будет продолжаться вечно.

    Детьми занималась гувернантка, на домашних праздниках они танцевали, одетые в камзолы XVIII века; их воспитывали в закрытых колледжах - образование Антуан завершил в Швейцарии...

    Но мадам де Сент-Экзюпери знала цену этой благодати: положение семьи было отчаянным. Граф Жан де Сент-Экзюпери скончался, когда Тонио не было и четырех лет, состояния он не оставил, а имение приносило все меньший доход. Заботиться о своем будущем детям предстояло самим - взрослый мир, поджидавший разорившихся аристократов за воротами замка, был холоден, равнодушен и пошл.

    До 16 лет юный граф жил совершенно беззаботно - Тонио притаскивал домой животных, возился с моделями моторов, дразнил брата и изводил учительницу сестер. Мыши все время разбегались - и он принес в замок белую крысу; зверюшка оказалась на удивление ласковой, но в один скверный день с ней разделался не переносивший грызунов садовник. Потом в нем проснулся Эдисон, и он принялся собирать механизмы. Телефон из жестянок и консервных банок работал отлично, а паровой двигатель взорвался прямо в руках - от ужаса и боли он потерял сознание. Затем Тонио увлекся гипнозом и терроризировал бонну, обожавшую сладкое, - наткнувшись на повелительный взгляд ужасного ребенка, несчастная старая дева замирала над коробкой вишни в шоколаде, как кролик перед удавом. Антуан был проказлив и очарователен - ладный, крепкий, со светло-русой кудрявой головой и мило вздернутым носом...

    Детство кончилось, когда от лихорадки умер любимый брат Франсуа. Он завещал Антуану велосипед и ружье, причастился и отошел в мир иной - Сент-Экзюпери навсегда запомнил его спокойное и строгое лицо. Тонио уже семнадцать - впереди военная служба, а затем надо думать о карьере. Детство кончилось - и вместе с ним исчез прежний золотоволосый Тонио. Антуан вытянулся и подурнел: волосы распрямились, глаза округлились, брови почернели - теперь он был похож на совенка. В большой мир вышел нескладный, застенчивый, нищий, не приспособленный к самостоятельной жизни, исполненный любви и веры юнец - и мир тут же набил ему шишки.

    далее...
     
  6. LANDAU

    LANDAU Птица-долбоклюв

    продолжение...

    Антуана де Сент-Экзюпери призвали в армию. Он выбрал авиацию и отправился служить в Страсбург. Мать давала ему денег на квартиру: сто двадцать франков в месяц (для мадам де Сент-Экзюпери это была очень большая сумма!), и у сына появилось пристанище. Антуан принимал ванну, пил кофе и звонил домой по своему собственному телефону. Теперь у него было время для досуга, и он не мог не влюбиться.

    Мадам де Вильморен была настоящей светской дамой - молодая вдова со связями, состоянием и большими амбициями. Ее дочь Луиза славилась умом, образованностью и нежной красотой. Правда, она не отличалась крепким здоровьем и около года провела в постели, но это только добавляло ей очарования. Луиза, утопая в подушках, принимала гостей в тончайшем пеньюаре - и двухметровый здоровяк Сент-Экзюпери совершенно потерял голову. Он написал матери, что встретил девушку своей мечты, и вскоре сделал предложение.

    Такая партия была бы идеальной для обедневшего аристократа, но мадам де Вильморен будущий зять пришелся не по вкусу. У юноши нет ни состояния, ни профессии, а вот странностей хоть отбавляй - и ее дочь всерьез собирается сделать эту глупость! Госпожа Вильморен плохо знала свое дитя: Луизе, конечно, нравилась роль невесты графа, но замуж она не спешила. Все кончилось, когда Сент-Экзюпери, взявшийся без ведома начальства испытывать новый самолет, рухнул на землю через несколько минут после взлета. Он пролежал в больнице несколько месяцев, и за это время Луизе надоело ждать, у нее появились новые поклонники; девушка подумала и решила, что мать, пожалуй, права.

    Сент-Экзюпери будет помнить ее всю жизнь. Шли годы, но он все писал Луизе, что по-прежнему ее помнит, что она все так же ему нужна... Луиза уже жила в Лас-Вегасе: туда ее увез муж, занимавшийся торговлей. Он месяцами пропадал по своим делам, в городке то и дело бушевали пыльные бури, и когда Луиза выходила из дома, ковбои спешивались и свистели вслед. Ее жизнь не удалась, а Антуана, к этому времени уже известного писателя, изводили просьбами об автографах... Луизе это казалось странным недоразумением: бывший жених казался ей самым большим неудачником из всех, кого она знала.

    Армейская служба подошла к концу, и Сент-Экзюпери отправился в Париж. Годы, последовавшие за этим, стали сплошной цепью неудач, разочарований и унижений. Он с треском провалил экзамен в Морскую академию и, по установленным во Франции правилам, потерял право на высшее образование. Бессмысленные и бесплодные занятия архитектурой, жизнь за счет матери (на этот раз она сняла ему очень плохую квартиру - деньги семьи кончались), обеды у знакомых, завтраки в дешевых кафе и ужины на светских раутах, удручающе однообразные Колетты и Полетты - вскоре Антуан устал и от них, и от себя самого. Он жил как птица небесная: поселившись у великосветских знакомых, граф мог уснуть в ванне, затопить нижний этаж и, проснувшись от яростного вопля хозяйки, спросить ее с трогательным укором: "Почему ты так ужасно ко мне относишься?" Антуан поступил на службу в контору черепичного завода и, уснув посреди рабочего дня, пугал сослуживцев криком: "Мама!" Наконец чаша директорского терпения переполнилась, и потомок рыцаря Святого Грааля, в чьем роду были управляющий королевским двором, архиепископы и полководцы, стал коммивояжером. И прежняя и нынешняя работа внушала ему глубокое отвращение; из дома по-прежнему приходили деньги, и он тратил их на частные уроки, которые брал у профессоров Сорбонны.

    А потом мать написала Антуану, что ей придется продать замок... И милый парижский шалопай, считавший себя законченным неудачником, ступил на путь, приведший его к славе.

    Дидье Дора, директор авиакомпании "Лакоэтер", вспоминал, как в его кабинет вошел "рослый молодец с приятным голосом и сосредоточенным взглядом", "оскорбленный и разочарованный мечтатель", решивший стать пилотом. Дора отправил графа де Сент-Экзюпери к механикам, где тот с наслаждением принялся возиться с моторами, пачкая руки в смазке: впервые после замка Сент-Морис де Реман он чувствовал себя по-настоящему счастливым.

    ...Молитвенная скамеечка, обтянутая потертым красным бархатом, кувшин с горячей водой, мягкая постель, любимый зеленый стульчик, который он повсюду таскал за собой, ища по замку мать, старый парк - все это снилось ему в Париже, а в аэропорту Кап-Джуби, зажатом песками Аравийской пустыни, как-то забылось. Он спал на двери, положенной на два пустых ящика, писал и ел на перевернутой бочке, читал при свете керосиновой лампы и жил в ладу с собой - для внутреннего равновесия ему были необходимы ощущение постоянной опасности и возможность совершить подвиг. Дидье Дора был мудрым человеком: он знал, что у него есть пилоты и получше Экзюпери, но никто из них не может повести за собой других людей. С Антуаном чувствовали себя легко и свободно самые разные люди: ему были интересны все, и к каждому он находил свой ключ. Дора сделал его начальником аэропорта в Кап-Джуби, и в написанном через несколько лет представлении к ордену Почетного легиона о Сент-Экзюпери говорилось: "...Пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявлял замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность, провел несколько блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков Рене и Серра. Спас раненый экипаж испанского самолета, едва не попавший в руки мавров. Без колебаний переносил суровые условия жизни в пустыне, постоянно рискуя жизнью..."

    Когда Сент-Экзюпери уезжал в Африку, за плечами у него был один-единственный опубликованный рассказ. В пустыне он начал писать: его первый роман "Южный почтовый" принес ему известность. Во Францию он вернулся знаменитым писателем - с ним заключили договор на семь книг сразу, у него появились деньги. Из авиации он ушел, после того как потерял работу его друг и начальник Дидье Дора. К этому времени Антуан де Сент-Экзюпери был женатым человеком...

    Они встретились в Буэнос-Айресе, куда Сент-Экзюпери перевели с повышением - техническим директором компании "Аэропоста Аргентина". Консуэло Гомес Каррило была крошечной, неистовой, стремительной и непостоянной - она успела дважды побывать в браке (ее второй муж покончил жизнь самоубийством), любила приврать и обожала Францию. Под конец жизни она и сама запуталась в версиях собственной биографии: существуют четыре версии, описывающие их первый поцелуй.

    ...С буэнос-айресского аэродрома взмывает самолет и делает круг над городом: Сент-Экзюпери отрывается от штурвала, наклоняется к Консуэло и просит его поцеловать. В ответ пассажирка говорит, что: а) она же вдова, б) в ее стране целуют только тех, кого любят, в) некоторые цветы, если к ним приблизиться чересчур резко, сразу закрываются, г) она никого никогда не целовала против своей воли. Сент-Экзюпери пригрозил спикировать в реку, и она поцеловала его в щеку - через несколько месяцев Консуэло получила восьмистраничное письмо, заканчивавшееся словами: "С вашего разрешения ваш супруг".

    далее...
     
  7. LANDAU

    LANDAU Птица-долбоклюв

    продолжение...

    Потом она прилетела к нему в Париж. Они поженились, а вскоре Антуана перевели в Касабланку - теперь он был по-настоящему счастлив. Консуэло была законченной мифоманкой и лгала так же естественно, как дышала, зато она могла увидеть в шляпе удава, проглотившего слона... Она была очаровательно непоседлива и, по словам друзей Сент-Экзюпери, "в беседе перепрыгивала с темы на тему, как козочка". Сутью этой верткой, слегка безумной девушки были ветреность и непостоянство, зато ее надо было опекать и защищать. Сент-Экзюпери чувствовал себя в своей стихии: в замке Сент-Морис де Реман он приручал кроликов, в пустыне - лис, газелей и пум, теперь ему предстояло опробовать свой дар на этом полудиком, неверном, прелестном существе.

    Он был уверен, что у него получится: Сент-Экзюпери приручал всех, кто его окружал. Его обожали дети - он делал для них забавные бумажные вертолетики и отскакивавшие от земли мыльные пузыри с глицерином. Его любили взрослые, он славился как талантливый гипнотизер и виртуозный карточный фокусник; говорили, что последним он обязан своим необычайно ловким рукам, а разгадка между тем была в другом. Антуан моментально понимал, кто перед ним: скряга, ханжа или безалаберный добряк - и тут же чувствовал, какую карту тот загадает. Он никогда не ошибался, его суждения о людях были абсолютно верными - со стороны Сент-Экзюпери казался настоящим волшебником.

    Он был необычайно добр: когда у него водились деньги, давал в долг направо и налево, когда они заканчивались - жил за счет друзей. Сент-Экзюпери мог запросто приехать к знакомым в полтретьего ночи, в пять утра позвонить семейным людям и начать читать только что написанную главу. Ему прощали все, ведь он и сам отдал бы другу последнюю рубашку. Возмужав, он стал необычайно привлекателен: чудесные глаза, фигура, словно сошедшая с древнеегипетских фресок: широкие плечи и узкие бедра образовывали почти идеальный треугольник... Такой мужчина, как он, мог сделать счастливой любую женщину - кроме Консуэлы Гомес Каррило.

    Бедняжка вообще не могла быть счастливой: она постоянно жаждала новых приключений и потихоньку сходила с ума. Это еще больше привязывало к ней Сент-Экзюпери: за взрывами беспричинного гнева он видел скрытую нежность, за предательством - слабость, за безумием - ранимую душу. Роза из "Маленького принца" была списана с Консуэло - портрет получился точным, хотя и сильно идеализированным.

    Первое время вид этой пары радовал душу: когда мсье и мадам де Сент-Экзюпери покинули Касабланку, местное общество словно осиротело. А Консуэло все позже приходила домой: у нее появились собственные друзья, и она стала завсегдатаем ночных клубов и артистических кафе. Она делалась все более странной: на прием графиня де Сент-Экзюпери могла прийти в лыжном костюме и горных ботинках. На одном из коктейлей она юркнула под стол и провела там весь вечер - на свет божий время от времени показывалась лишь ее рука с опустевшим бокалом.

    О скандалах, разыгрывавшихся в доме Сент-Экзюпери, судачил весь Париж: Антуан никому не говорил о своих личных проблемах, зато Консуэло сообщала о них каждому встречному. Знаменитая авиакатастрофа 1935 года, когда Сент-Экзюпери во время перелета Париж-Сайгон на скорости 270 километров врезался в песок Ливийской пустыни, тоже была результатом домашних склок: вместо того чтобы выспаться перед вылетом, он полночи искал Консуэло по барам. Сент-Экзюпери сбился с маршрута, упал в двухстах километрах от Каира, встретил Новый год среди раскаленных песков, шагая вперед - под палящим солнцем, без воды и пищи. Его спас случайно встретившийся арабский караван. В Париже победителя пустыни ждали восторженные газетчики и вечно недовольная жена.

    К началу Второй мировой войны Антуан был уже надломленным человеком: его измотала личная жизнь. Он искал утешение у других женщин. Но оставить Консуэло не мог - ее он любил, а любовь всегда сродни безумию. Уйти он мог только на войну: в 1940 году Сент-Экзюпери пилотирует высотный разведчик "Блох" и снова наслаждается скоростью, свободой и облачками разрывов зенитных снарядов вокруг своего самолета.

    ...Фронт прорван, немецкие танки рвутся к Парижу, дороги забиты толпами обезумевших беженцев. Сент-Экзюпери перегоняет в Алжир старый "Фарман", в который каким-то чудом уместились все летчики его эскадрильи. Из Африки он возвращается в Париж, а затем эмигрирует: Антуан не может жить в оккупированной стране. Но и в Нью-Йорке ему нет покоя - он пишет очень похожего на "последнее прости" "Маленького принца", не учит английский и тоскует по Консуэло. Жена приезжает - и возвращается ад: друзья рассказывают, как на одном из званых вечеров она битый час бросала ему в голову тарелки. Сент-Экзюпери с вежливой улыбкой ловил посуду, ни на секунду не прекращая говорить, - рассказчик он, как известно, был превосходный.

    Консуэло всем и каждому жаловалась на его импотенцию: почему она должна расплачиваться за постоянные аварии мужа и его страсть к высоте?! Но других женщин это не смущало: у Сент-Экзюпери завязались романы с молодой актрисой Натали Пали, художницей Хеддой Стерни, бежавшей в Америку из Румынии; ему была готова посвятить жизнь юная Сильвия Рейнхардт. И хотя он не знал ни слова по-английски, а Сильвия не владела французским, им все же было хорошо вместе: она дарила ему тепло и покой, он читал ей свои рукописи, и то, в чем обвиняла мужа Консуэло, девушку совершенно не волновало. Сент-Экзюпери проводил у Сильвии все вечера, а на ночь возвращался домой и волновался, когда не находил там Консуэло, - он не мог с ней жить, но и обойтись без нее был не в состоянии.

    На войну он отправился так же, как Маленький принц в путешествие по другим планетам, - ясно сознавая, что назад дороги нет. Понимало это и военное начальство, сделавшее все, чтобы Сент-Экзюпери не сел за штурвал самолета-разведчика, - в авиации его легендарная рассеянность стала притчей во языцех. Он и в молодости летал не по расчету, а по инстинкту, забывал захлопнуть дверцу, убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки. Но тогда его выручало исключительное внутреннее чутье, помогавшее спастись даже в самых безвыходных ситуациях, а теперь он был немолод, несчастен и очень нездоров - каждый пустяк превращался для него в мучение.

    Пилоты эскадрильи любили Сент-Экзюпери так же, как и все, кто с ним сталкивался. Они тряслись над ним, как нянька над ребенком, к самолету его постоянно сопровождал встревоженный эскорт. На него натягивают комбинезон, а он не отрывается от детектива, ему что-то говорят, а он, по-прежнему не выпуская из рук книжку, поднимается в самолет, захлопывает дверь кабины... И летчики молятся о том, чтобы он отложил ее хотя бы в воздухе.

    Грузный, стонущий во сне, с криво висящими орденом Почетного легиона и Военным крестом, в бесформенной фуражке - всем, кто был вокруг, хотелось его спасти, но Сент-Экзюпери слишком сильно рвался в воздух.

    Он требовал, чтобы все вылеты в район Аннесси, где прошло его детство, остались за ним. Но ни один из них не прошел благополучно, и там же оборвался последний полет майора де Сент-Экзюпери. В первый раз он едва ускользнул от истребителей, во второй - сдал кислородный прибор и ему пришлось спуститься на опасную для безоружного разведчика высоту, в третий - отказал один из моторов. Перед четвертым вылетом гадалка предсказала, что он погибнет в морской воде, и Сент-Экзюпери, со смехом рассказывая об этом друзьям, заметил, что она скорее всего приняла его за моряка.

    Пилот "Мессершмитта", патрулировавшего этот район, отрапортовал о том, что расстрелял безоружный "Лайтнинг П-38" (точно такой же, и у Сент-Экзюпери), - подбитый самолет отвернул, задымил и рухнул в море. Люфтваффе не засчитало ему победу: свидетелей боя не оказалось, а обломков сбитого самолета не нашли. И красивая легенда о сгинувшем в небе Франции писателе-летчике, человеке, которого арабы прозвали Капитаном птиц, продолжала жить: он исчез, растворился в средиземноморской лазури, ушел навстречу звездам - так же, как и его Маленький принц...
     
  8. LANDAU

    LANDAU Птица-долбоклюв

    Экспертиза подтвердила, что в Средиземном море найдены обломки самолета Сент-Экзюпери

    Французским исследователям удалось обнаружить и идентифицировать обломки самолета, на котором совершил свой последний в жизни вылет известный писатель Антуан де Сент-Экзюпери.
    /РИА "Новости"/

    Французским исследователям удалось обнаружить и идентифицировать обломки самолета, на котором совершил свой последний в жизни вылет известный писатель Антуан де Сент-Экзюпери.

    Как сообщила в среду выходящая в Марселе газета "Прованс", обломки и детали небольшого самолета были подняты с 70-метровой глубины в районе острова Риу, расположенного в марсельской бухте.

    Проделанная специалистами экспертиза подтвердила, что речь идет именно о том самолете, на котором летал Сент-Экзюпери.

    Эта находка сделана почти через 60 лет после загадочной гибели автора "Маленького принца" и "Планеты людей". 31 июля 1944 года Сент-Экзюпери на самолете "Лайтнинг П-38" отправился в разведывательный полет с аэродрома Борго на острове Корсика. Его задачей был сбор данных в рамках подготовки операции по высадке десанта на юге Франции, оккупированной фашистскими захватчиками. Самолет не вернулся на базу, и его пилот был объявлен пропавшим без вести.

    Экспертиза подтвердила, что в Средиземном море найдены обломки самолета Сент-ЭкзюпериПоиски обломков самолета велись много лет, но не давали результата, и лишь в 1998 году в сети к марсельскому рыбаку попала цепочка с именем писателя. И хотя ее подлинность поначалу вызывала большие сомнения, все же было решено сосредоточить поиски в районе острова Риу.

    В мае 2000 года профессиональный ныряльщик Люк Ванрель сообщил властям, что обнаружил на 70-метровой глубине останки самолета, на котором, возможно, совершал свой последний полет Сент-Экзюпери. По данным подводника, останки были рассеяны на морском дне на полосе длиной около километра и шириной до 400 метров.

    Разрешение на проведение поисковых работ в районе острова Риу было получено лишь осенью 2003 года. Извлеченные со дна останки самолета, пролежавшие в морской воде без малого шесть десятилетий, были переданы для изучения специалистам департамента подводных археологических исследований.

    В результате на одной из деталей удалось обнаружить маркировку "2374 Л". Согласно докладу исследователей, речь идет о "заводском номере, который авиастроительная компания "Локхид" наносила (и продолжает наносить) на детали самолетов перед передачей их на сборочную линию".

    Подняв американские архивные документы, исследователи установили, что деталь с таким номером соответствовала самолету, который в ВВС США значился под номером 42-68223, то есть самолету Сент-Экзюпери.

    Как полагает главный хранитель департамента подводных археологических исследований Патрик Гранжан, теперь "известно, что самолет Сент-Экзюпери затонул в районе острова Риу, но неизвестно, почему, и, возможно, мы не узнаем этого никогда".

    Как сказал Гранжан, изучив обнаруженные детали, специалисты предположили, что самолет вошел в воду почти вертикально и на большой скорости, а последовавший взрыв сильно деформировал его части и разбросал их на большом расстоянии друг от друга.
     
  9. kv

    kv ADMIN

    Классный был дядька. Внятный и добрый.
     
  10. crashbook

    crashbook Guest

    Экзюпери – гений! Таких авторов очень и очень немного – я не знаю ни одного человека, который, прочитав Экзюпери, сказал бы, извините, "книга отстой". Не это ли истинное признание автора, признание его творчества. А изречения Экзюпери – это вообще отдельная статья, посмотрите записи "вконтакте" у каждого 3-4 присутствуют цитаты из "Маленького принца". В общем, я фанат Экзюпери и знаю о нем буквально все. Очень интересным открытием для меня было узнать на каких же книгах рос и воспитывался сам автор http://www.rekomenda.ru/recomendation/SaintExupery/ я почти все читал ))), начинаю лучше понимать самого Экзюпери, а может мне это только кажется )). Спасибо всем кто пытается донести творчество Экзюпери людям, особенно нынешней молодежи!
     

Поделиться этой страницей